惨过等出外翁：一个关于侨批的故事

侨批故事多，充满苦和乐。

因为自小生长在有着陈慈黉故居和樟林南盛里的著名侨乡澄海，所以对不少侨眷家庭很熟悉。童稚时代的不少玩伴、和少年时期的不少同学，都是侨眷家庭的孩子。通常来说，这些家庭的生活都是小康的，最少不会饿肚子，穿着也比普通农民家庭的孩子要好得多。我记得，村里的第一条“羽裤”（毛料裤子）、第一套西装、第一台番车（进口缝纫机）、第一架“克家路”或者“三枪”脚踏车（进口自行车），都是来自侨眷家庭。俗语说“番畔钱银唐山福”，一封封的侨批，就像一根根输血管，“番客”们在“番畔”干苦力赚来的血汗钱，滋养了潮汕侨乡的成千上万个家庭。

【说明】文章中加粗文字为录音材料。

似乎，侨眷家庭就是幸福和富裕的代名词。然而，由于经常到小伙伴家里去玩儿的缘故，很不幸，我却看到了这些幸福家庭光环笼罩下的、在阴暗角落里暗自啜泣的“乌衫旦”（青衣旦）——在家里苦苦等待着漂洋过海去“番畔”谋生的丈夫、上要奉养丈夫父母、甚至祖父祖母，下要养育跟自己一起留守的儿女的苦命女人，她们演绎的是一出跨度长达半生以上的人间悲剧。远在番畔的“翁”（“翁”读同“氨”，丈夫），何时能衣锦荣归，那只能听天由命了。几年能回来一次的，就算幸福了；“翁”在外国娶了“番婆”二人（二房太太）、十年八年回来老家看“草头”（结发妻）一次的，也算幸运了；有的“翁”只度过了新婚之夜就去过番、然后如“泥牛入海无消息”的，就更悲剧了，这些留守女人就等于一辈子守了活寡。

这样的留守妇女，在潮汕侨乡，不是一个两个，十个百个，而是成千上万！潮汕俗语形容人的悲惨之极云：“惨过等出外翁”，就是最直白的极端诉状。而一封以“手布诗”形式写给“出外翁”（在番畔的丈夫）的“唐山批”（从潮汕原乡寄往番畔的批信），杜鹃泣血般地诉尽了思夫成疾的留守女人的苦难：

          提起笔，泪如丝；

字未写，先悲啼。

啼冤家，无仁义；

无批信，已十年。

          莫不是，忆着番邦美娇女；

莫不是，忘却唐山结发妻；

莫不是，忘记堂上老公婆；

莫不是，无想膝下有娇儿。

……

  而最近，澄海作家陈继平的一篇《南砂女人》的微信推文，引起了一阵子圈内的轰动，从而又引出了一封刚发现不久的77年前南砂乡一位即将乘坐末班轮船远去香港的丈夫（名先敬，字修智）留给妻子——一位未来的留守女人的家书，读起来也不免令人唏嘘：

       琴：愚因微利赴香，一路水陆平安，无须介介。堂上大人甘旨，尚须克意奉承，方不负余之所托也！

 自古“商人重利轻别离”，男人重利轻女人，而这聊聊数十字，谆谆嘱咐的是“克意奉承”公婆，对妻子倒是一句也不用安慰了。而此去水迢迢、路遥遥，“琴”（名乐琴）就此成为了千千万万的留守女人之一，守着“出外翁”的嘱托，守着这封信，过了几十年，直至去世。 

丈夫犹如远航的船，乘风破浪，追名逐利；妻子就像码头上系缆绳的石墩，而家就是港湾。无论船有多大、航程有多远，船总要回到港湾、牢牢地系在石墩上，好好地整修一番。这样，港湾里就有了笑语呢喃，就有了歌声婉转，就有了琴瑟和谐。相反，假如那艘远航的船“一片帆去到石力埠（新加坡）”，然后无痕无影，系船绳的石墩就成为了天天等船（夫）归来的“望夫石”；港湾里因为没有了船而失去了笑声，失去了歌声，失去了幸福。可悲复可叹的是，潮汕侨乡的大部分留守女人，最后都成了这冷冰冰的、没有人来温热她的 “望夫石”。

呜呼哀哉！当我们为“潮汕姿娘”的重情守礼、相夫教子、尊老爱幼、柔婉雅致唱赞歌的同时，难道不该回头反思反思这“恪守妇道”的传统“美德”的残忍吗？

【说明】本文照片来自网络资料。

【阅读链接】